1.2 KiB
Achille piste in het donker, sloot toen de onderdeur. Hij was roestig van de zeebries. Hij tilde de vispan met de krab van een hand; in een hol onder de hut
verborg hij de betonnen stap. Terwijl hij de opslag naderde, zoutte de ochtendbries hem lopend door de grijze straat langs slaapvaste huizen onder natrium stroken
van straatlampen, naar het droge asfalt dat zijn tenen schraapte telde hij de blauwe vonken van enkele sterren. Bananenblad knikte naar de golvende
woede van hanen, hun kreten krijtend als rode kalk die heuvels op een bord tekent. Als zijn leraar, wachtend, schuurde de branding zijn vaste tred.
Toen ze elkaar zagen bij de muur van het betonnen kot was de morgenster teruggestapt, haatte de geur van netten en visdarm; het licht was hard van boven
en er was een horizon. Hij legde het net bij de deur van de opslag en waste zijn handen in de bak. De branding verhief zijn stem niet. Zelfs de magere honden
rond de kano's waren kalm. Een fles absinthe ging rond bij de vissers, maakten smakkende geluiden en schudden door de bittere bast waarvan het gebrouwen was.
Dit was het licht waar Achille gelukkig in was. Als, voordat hun handen de boorden vastpakten, ze voor de zee wijdsheid stonden, klaar voor de dag.