49 lines
No EOL
1.9 KiB
Markdown
49 lines
No EOL
1.9 KiB
Markdown
II
|
|
|
|
Ma Kilman had het oudste café in het dorp.<br/>
|
|
Het balkon van een gemberkoekhuis had een mosterdkleurige gevel<br/>
|
|
met een groen overhangende dakrand en oude gerimpelde verf.
|
|
|
|
In de zaal beneden stonden houten tafels<br/>
|
|
voor het gooien van domino's. Een kralengordijn<br/>
|
|
rinkelde steeds als iemand erdoor liep. Een neon
|
|
|
|
reclame voor Coca Cola onder het NO PAIN<br/>
|
|
CAFÉ ALL WELCOME. Het NO PAIN was niet haar eigen<br/>
|
|
idee, maar van haar dode man. "Het is een profetie",
|
|
|
|
lachte Ma Kilman. Een hete straat liep naar het strand<br/>
|
|
langs de winkeltjes en de clubs en de apotheek<br/>
|
|
waar in de schaduw, zijn khaki hond aan de lijn,
|
|
|
|
een blinde man op zijn kruk zat, nadat de korjalen<br/>
|
|
waren vertrokken, mompelde de duistere taal van de blinden,<br/>
|
|
knokige handen op een stok, oren zo scherp als die van de hond.
|
|
|
|
Af en toe zong hij en flarden ervan dreven op de wind,<br/>
|
|
wanneer haar kralen de rozenkrans raakten. Oude St Omer.<br/>
|
|
Hij beweerde dat hij de wereld rond was gezeild. "Meneer Seven Seas"
|
|
|
|
doopten ze hem, naar een merk levertraan<br/>
|
|
met een kronkelende zwaardvis. Maar wat hij zei was vaag.<br/>
|
|
Klonk Grieks voor haar. Of oud Afrikaans gewauwel.
|
|
|
|
Langs de lijnen van heet asfalt leek de zanger <br/>
|
|
dingen te tellen. Wie weet of zijn ogen door<br/>
|
|
schaduwen konden kijken, tikkend op de stok met een vinger?
|
|
|
|
Ze hielp hem zijn veteranenpensioen te innen<br/>
|
|
elke eerste van de maand op het kleine postkantoor.<br/>
|
|
Hij klaagde nooit over zijn situatie
|
|
|
|
zoals al die anderen. Zijn plek in de hoek en de hitte<br/>
|
|
op zijn handen maakten dat hij de kruk naar de schaduw schoof.<br/>
|
|
Ma Kilman zag Philoctète aan komen hobbelen,
|
|
|
|
dus stond ze op vanuit haar hoek bij het raam en legde<br/>
|
|
het gebruikelijke medicijn voor hem neer. Een fles witte <br/>
|
|
acajou en een pot gele Vaseline,
|
|
|
|
een klein emaillen schaaltje met ijs. Hij wachtte<br/>
|
|
de hele dag in het NO PAIN café. Daar knielde hij <br/>
|
|
neer en zalfde de rand van de wond op zijn scheen. |