51 lines
1.8 KiB
Markdown
51 lines
1.8 KiB
Markdown
II
|
|
|
|
Ma Kilman had het oudste café in het dorp.
|
|
Het balkon van een gemberkoekhuis had een mosterdkleurige gevel
|
|
met een groen overhangende dakrand en oude gerimpelde verf.
|
|
|
|
In de zaal beneden stonden houten tafels
|
|
voor het gooien van domino's. Een kralen gordijn
|
|
rinkelde steeds als iemand erdoor liep. Een neon
|
|
|
|
reclame voor Coca Cola onder het NO PAIN
|
|
CAFÉ ALL WELCOME. Het NO PAIN was niet haar eigen
|
|
idee, maar van haar dode man. "Het is een profetie",
|
|
|
|
lachte Ma Kilman. Een hete straat liep naar het strand
|
|
langs de winkeltjes en de clubs en de apotheek
|
|
waar in de schaduw, zijn khaki hond aan de lijn,
|
|
|
|
een blinde man op zijn kruk zat, nadat de korjalen
|
|
waren vertrokken, mompelde de duistere taal van de blinden,
|
|
knokige handen op een stok, oren zo scherp als die van de hond.
|
|
|
|
Af en toe zong hij en flarden ervan dreven op de wind,
|
|
wanneer haar kralen de rozenkrans raakten. Oude St Omer.
|
|
Hij beweerde dat hij de wereld rond was gezeild. "Meneer Seven Seas"
|
|
|
|
doopten ze hem, naar een merk levertraan
|
|
met een kronkelende zwaardvis. Maar wat hij zei was vaag.
|
|
Klonk Grieks voor haar. Of oud Afrikaans gewauwel.
|
|
|
|
Langs de lijnen van heet asfalt leek de zanger
|
|
dingen te tellen. Wie weet of zijn ogen door
|
|
schaduwen konden kijken, tikkend op de stok met een vinger?
|
|
|
|
Ze hielp hem zijn veteranenpensioen te innen
|
|
elke eerste van de maand op het kleine postkantoor.
|
|
Hij klaagde nooit over zijn situatie
|
|
|
|
zoals al die anderen. Zijn plek in de hoek en de hitte
|
|
op zijn handen maakten dat hij de kruk naar de schaduw schoof.
|
|
Ma Kilman zag Philoctète aan komen hobbelen,
|
|
|
|
dus stond ze op vanuit haar hoek bij het raam en legde
|
|
het gebruikelijke medicijn voor hem neer. Een fles witte
|
|
acajou en een pot gele Vaseline,
|
|
|
|
een klein emaillen schaaltje met ijs. Hij wachtte
|
|
de hele dag in het NO PAIN café. Daar knielde hij
|
|
neer en zalfde de rand van de wond op zijn scheen.
|
|
|
|
|